Öğrenci onaltı yıl uzunluğunda, sekizyüzotuziki hafta çapında, yüzyetmiş ay genişliğinde, "İyi akşamlar" ile yatıp "İyi dersler" ile kalkan, disiplin ile uslanan, tost ile beslenen, önlük ile süslenen, eski model altı ders beş teneffüs gücünde, öğretmenin ileri itmesi müdürün geri tepmesi ile çalışan, hem cetvel hem de elle tek tek ve seri olarak dayak yiyebilen, gömlek ile kravat arasında sıkıştırılmış, çanta ile bağlanmış, "Bir gün okul bitecek" diye avutulmuş Allah'ın aciz bir kuludur.